荷马

　　约公元前九至八世纪

　　许多世纪以来就荷马诗歌的作者真伪问题一直存在着争论。《伊利亚特》和《奥德赛》①是何时何地及怎样写出来的？《伊利亚特》和《奥德赛》的作者是一个人吗？每部诗都是由一个作者独自写出来的吗？也许没有象荷马这样的一个人，这两部诗是经历了一个长期的修订过程汇集而成的，或者是编者从许多不同作者的诗集中编辑成册的。学者们对这些问题做过许多年的研究，彼此意见不一。那么一个不是研究古代希腊文学的学者怎么能知道真正的答案呢？我当然不知道答案，但是为了确定荷马在本册中的名次（如果他有一席之地的话），我做了下列假定：
　　第一条假定认为《伊利亚特》确实只有一个主要作者（这完全是因为该诗写得太妙了，所以不可能是一帮人写的）。在荷马以前的几百年间，其他希腊诗人已写出许多同一题材的短小诗篇，荷马从中汲取了许多营养，但是他决不是仅仅把先前的短小诗篇收集起来汇编成《伊利亚特》，而且从中挑选、整理、修改、补充──与此同时用自己独特的艺术天才创造出最终完美的成果。荷马，创造这部杰作的作者很有可能生活在公元前8世纪，虽然对这一日期还有许多其它说法，其中大多认为比这早些。我还假定《奥德赛》的主要作者也是同一个人。虽然认为这两部诗是由不同作者创造的论断（部分根据其风格不同）有一定的说服力，但是从整体来看两部诗在风格上的相近点远远超过其不同点。
　　从上所述显然可见现在对荷马本人的情况知之甚少，实际上有关他生平的资料也不确切。上溯到早期的希腊年代，就有一个家喻户晓的古老传说认为荷马是个盲人。但是两部诗中鲜明的视觉比喻表明即使荷马确实是个瞎子，他也不是生来就失明。从诗中的语言隐约可见他生在奥尼亚，爱琴海东岸的一个地区。
　　似乎难以相信象这样的宏篇巨制的诗的画卷能够用口头语描绘出来，但是大多数学者看来一致认为它们至少大部分或许完全是口头作品。但是它们何时首先有了书面形式还无法确定。从这两部诗的长度来讲（总共近2800行），要不是在问世不久就被记载下来的话，看来就完全不可能很准确地流传下去。到了公元前6世纪，这两部诗就已被认为是伟大的文学作品，是有关荷马生平的情况在当时就已失传。从此以后，希腊人一直认为《奥德赛》和《伊利亚特》是自己民族至高无上的文学杰作。令人惊奇的是，许多世纪过去了，文学风格变化沧桑，而荷马的声誉却一直未减当年。
　　从荷马的偌大名气和声誉来看，我因把他在本册中的名次排得这样低而感到有些不安。这样做与我把大多数其他文学艺术人物的名次都相对地排得低些的道理相同。就荷马的情况而论，声誉和影响之间的差别似乎特别大。虽然在学校里学生常学他的作品，但是在今天的世界里从中学或大学毕业后，相对来说很少有人再谈荷马。他与莎士比亚形成了鲜明的对照，莎士比亚的戏剧和诗歌不但有人读，而且他们戏剧也经常上演，拥有众多的观众。
　　荷马的话也不被广泛地引用。虽然荷马的诗句可以在巴特利出版公司的读物中找到，但是在日常交谈中却很少使用，这又与莎士比亚形成了鲜明的对照，也与本杰明·富兰克林和欧马尔·卡雅姆这样的作家形成了鲜明的对照。诸如“省一分钱就是挣一分钱”这样被广泛重复使用的警句可能在实际上会影响一个人的行为，甚至政治上的态度和决定。如今象这样被广泛引用的话，在荷马的诗句中是找不出来的。
　　那么究竟为什么还把荷马列入此册之中呢？其理由有两点。第一，若把所有这些世纪以来亲自听过或读过荷马诗歌的人加起来，其数目是相当大的。在古代世界里，荷马的诗歌比现在要流行得多。在希腊，他的著作家喻户晓，妇孺皆